Banyak sekali orang yang datang dan pergi.. Mereka kadang hanya menyapa dari luar pagar pembatas, terkadang ada juga yang singgah sebentar di halaman. Namun hingga kini belum ada yang berhasil mengetuk dan membuka pintu itu... Entah sudah berapa lama pintu itu terkunci. Pemiliknya pun bingung mencari kunci itu, entah ia lupa letaknya atau ia sengaja tidak mau mengambilnya. Karena terakhir kali ia membuka pintu itu, rumah itu menjadi berantakan. Porak poranda. Hingga ia harus mengumpulkan satu persatu pecahan-pecahan dalam rumah itu. Ia butuh waktu yang lama untuk mengembalikan rumah itu menjadi seperti semula. Jadi saat ada orang yang datang, ia berkata bahwa kuncinya hilang. Ia tidak bisa mempersilahkan mereka masuk. Sampai kapan pintu itu akan terus terkunci? Entahlah.. Siapa kelak yang berhasil mengetuk dan membuka pintu itu. Siapa pemenangnya? Hanya waktu yang akan menjawab.
Tuesday, December 30, 2025
Friday, December 26, 2025
Aku Membencimu dalam Sastra
Saturday, December 20, 2025
Kuatkan aku Tuhan
Sinopsis Drama Korea Dynamite Kiss (2025)
Drama Korea Selatan Dynamite Kiss merupakan salah satu drama romance yang tayang di akhir tahun 2025. Drama ini menceritakan tentang seorang perempuan bernama Go Da Rim yang sudah frustasi karena ia sulit untuk mendapatkan pekerjaan. Ia ditolak di berbagai wawancara kerja karena kurangnya pengalaman bekerja. Ia tinggal bersama ibu dan adik perempuannya. Adiknya saat ini berencana untuk menikah. Karena malu dengan kakaknya yang masih menganggur, adiknya membelikan tiket liburan ke Jeju tepat di hari pernikahannya. Dengan kata lain itu adalah pengusiran yang dilakukan dengan halus. Da Rim menyadari hal itu tapi ia pura-pura bahagia karena bisa berlibur ke pulau Jeju.
Sesampainya di sana ia bertemu dengan mantan pacarnya yang sedang berlibur bersama kekasih barunya. Kisah dengan mantan pacarnya dahulu bisa dianggap tidak baik karena ia diputuskan oleh pria itu. Saat ditanya ia liburan dengan siapa, Da Rim menjawab bahwa ia liburan dengan kekasihnya. Padahal ia tidak ada pacar sama sekali.
Beruntung, ia bertemu dengan Ji Hyoek, seorang anak CEO yang juga sedang menjalankan misi untuk mendekati pebisnis yang mana ia adalah mantan Da Rim itu. Dari pertemuan singkat itu, mereka berdua telah terjalin perasaan. Mereka sempat berciuman dan hampir menjalani malam yang romantis. Namun panggilan dari sahabatnya membuat Da Rim pergi meninggalkan Ji Hyoek. Ia mendengar ibunya masuk rumah sakit dan adiknya kabur serta meninggalkan hutang yang sangat banyak.
Ia bingung bagaimana harus membayar rumah sakit ibunya dan hutang adiknya itu. Ia akhirnya melihat lowongan pekerjaan bagi ibu muda yang telah memiliki anak dan tanpa pengalaman. Dengan ragu-ragu ia mendaftar dan berbohong bahwa ia telah menikah dan mempunyai anak.
Di perusahaan itulah ia kembali bertemu dengan Ji Hyuk. Ia adalah kepala tim di perusahaan perlengkapan bayi. Ji Hyuk senang akhirnya ia menemukan Da Rim, namun ia kembali bimbang saat mendengar bahwa Da Rim telah menikah dan mempunyai anak. Ji Hyuk sangat mencintai Da Rim, namun ia tak mungkin mencintai wanita yang telah menikah dan mempunyai anak. Ia sangat membenci perselingkuhan karena ayahnya punya anak dari wanita lain. Karena itu, hubungan Ji Hyoek dan Da Rim semakin rumit dan penuh ketegangan.
Di acara perusahaan tempat mereka bekerja terjadi insiden kebakaran, dan menyebabkan Ji Hyoek terjebak di dalam kebakaran itu. Tanpa ragu Da Rim masuk dan mencari Ji Hyeok. Ia membopong Ji Hyeok untuk keluar dari gedung. Keduanya selamat dan saat itulah Da Rim mengutarakan perasaannya kepada Ji Hyoek bahwa ia juga menyukai Ji Hyeok.
Harap dalam Maya
Kamu berharap apa kepadaku?
Jangan menaruh harap terlalu tinggi
Aku tidak sebaik yang kamu kira
Pun aku tidak secantik potretku di berbagai sosial media
Aku khawatir
Kamu akan kecewa
Terlalu berpikir bahwa aku sempurna
Padahallll, aku hanya wanita biasa
Yang masih punya banyak celah dan ketidaksempurnaan
Biar saja aku menjaga jarak ini
Aku tak ingin kamu mengais puing-puing kecewa
Setelah nanti bertemu denganku dalam dunia nyata.
Jangan hancurkan percayaku
Thursday, December 18, 2025
Ternyata bisaaa
Aku berjalan lurus ke depan...
Perlahan...
Selangkah demi selangkah aku mulai meninggalkan titik awal....
Semakin jauh dan jauh...
Aku berhenti sejenak..
Mengatur nafas....
Melihat sekeliling dan sekali ku menoleh ke belakang....
Ternyata bisaaa
Aku bisa berjalan sejauh ini...
Aku bisa meninggalkan tempat itu
Tempat yang teramat sakit untuk ditinggali
Ternyata aku bisaa
Aku bisa melepaskan segala belenggu yang mengikat
Ternyata aku bisaa
Untungnya aku berani untuk melangkah
Meski tertatih
Aku bisa sampai sejauh ini...
Sinopsis Drama Korea Dear X (2025)
Drama Korea Selatan Berjudul Dear X menceritakan tentang seorang gadis yang mati-matian berjuang untuk kesuksesan masa depannya. Sejak kecil ia menderita karena ayahnya sering menyiksa ibunya. Akibat penderitaan yang ia alami sejak kecil, ia tumbuh menjadi pribadi yang licik. Ia memanfaatkan kebaikan orang-orang di sekelilingnya untuk mendapatkan keuntungan untuk dirinya sendiri.
Gadis ini sangat pandai memanipulasi keadaan dan membuat dirinya terlihat baik dan patut dikasihani. Sedangkan orang di sekelilingnya harus merasakan akibat buruk. Salah satu contohnya adalah bos gadis itu. Ia menjadi korban akibat skema pembunuhan yang dilakukan gadis itu. ia membuat sebuah rencana untuk menjebak bosnya itu sebagai pembunuh ayah kandungnya. Ia melampiaskan dendam kepada ayahnya dengan memukulkan tongkat baseball yang dipinjamkan oleh bosnya itu ke kepala ayahnya saat bosnya pergi dari TKP.
Benar saja setelah ayahnya meninggal, semua bukti mengarah pada bosnya. Padahal bosnya hanya berniat menolong gadis itu dari pukulan ayahnya. Tapi akhirnya ia malah menjadi tersangka pembunuhan. Meski demikian saat keluar dari penjara dan melihat gadis itu sukses menjadi aktris terkenal, bos itu tidak menaruh dendam dan berniat membalas. Ia hanya mengabaikan dan mengatakan pada gadis itu untuk hidup lebih baik.
Selain bos nya ia juga menjadikan salah satu teman sekelasnya dikeluarkan dari sekolah akibat kecurangan. Ada lagi satu aktor yang dekat dengannya, juga menjadi korban kelicikannya. Ia membohongi pria itu dengan pura-pura mencintainya. Padahal ia hanya memanfaatkan ketenaran pria itu agar namanya semakin bersinar. Mengetahui bahwa ia dipermainkan, pria itu hilang akal dan melakukan bunuh diri. Sungguh gadis yang sangat kejam. Menjadi korban kekerasan bukan berarti membuatmu boleh menjadi jahat.
Tuesday, December 16, 2025
Sinopsis Drama Korea The Manipulated (2025)
Drama Korea The Manipulated menceritakan tentang kisah seorang pemuda yang dijebak sebagai pembunuh. Ia awalnya adalah seorang pemuda biasa yang bercita-cita membuka toko bunga dan cafe. Ia bekerja paruh waktu di berbagai tempat seperti jasa pengantaran untuk mendapatkan uang demi membiayai adiknya yang masih sekolah. Ia juga punya seorang kekasih dan teman-teman yang peduli padanya.
Suatu hari, ia tiba-tiba ditangkap atas kasus pembunuhan seorang wanita di sebuah hotel. Semua bukti mengarah padanya mulai dari sidik jari, darah, bahkan air maninya pun terbukti berada di lokasi. CCTV di dekat TKP juga merekam keberadaannya di sana. Ia tidak bisa mengelak dan membantah meskipun ia bingung dan kaget bagaimana ia bisa menjadi pembunuh sedangkan ia sama sekali tidak kenal wanita itu.
Saat proses penyelidikan ada pengacara mendatangi nya dan membujuknya untuk mengaku guna mengurangi hukumannya. Namun ia bersikeras tidak mau. Pengacara tersebut ketika datang lagi memberi tahu bahwa adiknya bunuh diri saat live streaming. Hancur hatinya mendengar berita itu. Ia merenung dan hampir berubah pikiran untuk mengakui perbuatan yang tidak pernah ia lakukan. Namun, suatu hari ada seorang narapidana baru yang masuk ke penjara. Ia bercerita kepada pemuda itu dan kisahnya sangat persis dengan kisahnya. Iapun akhirnya curiga dan ingin membalas dendam kepada orang yang telah menjebaknya. Ia meminta sipir untuk memanggil pengacara yang kemarin. Ia kemudian mencekik pengacara itu dan mengatakan bahwa pengacara itu adalah komplotan dari penjebak.
Pengacara itu mengadu kepada bosnya dan akhirnya ada perintah untuk menghabisi nyawa pemuda itu di penjara. Seorang tahanan yang paling kuat ditawari untuk membunuh pemuda itu dan akhirnya hari itu pun terjadi. Beruntung penyerangan itu berhasil dicegah oleh sipir yang jujur. Pemuda itu terselamatkan.
Pemuda itu akhirnya menyusun rencana untuk kabur dari penjara karena di penjara sudah tidak aman untuknya. Namun usahanya gagal. Ia dan beberapa narapidana lainnya dipindahkan ke tempat pengabdian. Padahal itu adalah tempat eksekusi. Di sana mereka menjadi boneka untuk dimainkan oleh para elite yang punya kuasa memanipulasi pembunuhan. Namun disanalah juga pemuda itu akhirnya berhasil kabur.
Ia menyusun rencana matang untuk menangkap otak dibalik manipulasi pembunuhan yang menimpa dirinya. Ia sangat bertekad dan bekerja sama dengan mantan narapidana yang sempat menjadi pendamping pendeta di penjara. Sipir yang baik hati juga akhirnya membantunya untuk meloloskan diri saat ia berhasil ditangkap kembali.


